Рассказ девушки, родившейся в семье глухонемых родителей и переехавшей в удмуртскую деревню, где она училась говорить и погружалась в аутентичную культуру. Она описывает свои воспоминания о жизни в деревне и свою способность чувствовать сквозь слова и время. Она также упоминает о своем канале на Дневнике удмуртки, где передает удмуртскую чувственность.